民国二十五年一月十八日，天刚蒙蒙亮，深冬的寒意还裹着歙县老城。整座城池尚在酣眠之中，保安团侧门却悄然拉开一道窄缝，没有仪仗，没有声响，连守夜的兵士都保持着缄默。程东风一身寻常布袍，带着早已集结完毕的十二名随行人员，悄无声息踏入晨雾，向着渔梁坝渡口快步而去。

    此行上海，事关军械购置与全县安危，必须极尽隐秘。对外只宣称团长闭门整训，不接外务，对内则将驻地防务、训练、民心安抚诸事，尽数托付给程大龙坐镇。无亲笔手令，一兵一卒不得妄动，一粒一弹不得私调，一切都以安稳保密为第一要务。

    十二名随行之人，各有分工，皆是精挑细选的可靠之人。詹家四兄弟身手矫健，熟通水道路数，既是护卫也是先锋；程、鲍、汪、舒四大家族各派来一人，专司沿途联络、打点关节、传递消息；三叔程守达受程家老祖所托，一路护持主家，沉稳持重；九岁的程狗娃一身假小子装扮，看似不起眼，却能辨足迹、闻气息、预判危险，是天生的斥候；老财迷程善财戴着旧师爷眼镜，小眼睛滴溜溜转，一手账目算得滴水不漏，是此行最稳妥的财务与师爷。一行人脚步轻快，神色肃然，无需多言，便已默契十足。

    出发之前，程东风已将给婉琴的回礼托付妥当。一支素净雅致的紫金钗，一枚亲手折叠的千纸鹤，还有一段取自《尘缘》的短句，没有长篇情话，没有虚浮修饰，只以最朴素的方式，将一份牵挂与承诺，送往齐云深处。他不必多说，也不必多写，他笃定，婉琴一定能懂。

    船行不久，行至江心弯道，一场小意外骤然降临。岸边芦苇荡里猛地冲出两条快船，船上汉子短打扮、持刀枪，口音混杂，一看便是地方散兵与水匪勾结之流，高声呼喝着要停船搜人。詹家四兄弟瞬间按紧腰后短枪，气氛骤然紧绷，程东风眼神微沉，正准备低调周旋，避免暴露行踪。

    就在此刻，蹲在船边的程狗娃忽然抬头，朝着快船方向发出一声极轻的哨音。不过瞬息之间，对方船上的土狗突然疯狂狂吠、拼命挣扎，船上汉子被闹得手忙脚乱，骂骂咧咧几句，竟莫名其妙调转船头退了回去。一场危机，无声化解，有惊无险。船上无人多问，无人惊叹，只当是乱世途中一段微不足道的小风浪，船身依旧平稳向前，向着杭州驶去。

    年关将近，江上满是返乡之人，扶老携幼，肩扛手提，船间笑语不断，烟火气十足。人人都在往家赶，唯有程继东一行，背乡而行，赴险而行。望着眼前一幕幕团圆景象，他心中难免泛起波澜。这一去，他要错过除夕守岁，错过与两位双胞胎弟弟的新年相聚，错过爹娘备好的年夜饭，错过一年中最该阖家团圆的时刻。可他别无选择，北方战事阴云一日紧过一日，山河飘摇，风雨欲来，歙县眼下的安稳，不过是狂风中的一盏孤灯。他必须赶在风暴彻底落下之前，为家乡、为家人、为信任他的百姓，抢回军械、抢回装备、抢一条活下去的生路。他不是赴死，而是赴险；不是逃离，而是为这片土地开辟新生。

    同一时刻，齐云山中，詹府静室之内。

    詹婉琴已在案前端坐了两个时辰。她的房间从无脂粉香风，也无闲杂摆设，一整张长桌上，铺满密信、路线图、联络暗记、关卡布防、各方势力动向记录。自与程继东定礼之后，她便一手搭建起覆盖徽州、杭州、南京方向的情报脉络，每日梳理各路密报，研判真伪，标注危险，串联线索，是程继东最隐蔽、最关键的后方中枢。外人只道她是端庄娴静的名门闺秀，唯有她自己清楚，她从不做依附他人的菟丝花，她要做与他并肩而立、共担乱世的同路人。

    侍女轻手轻脚入内，捧来程继东托信使带回的物件。詹婉琴笔下一顿，平日里冷静清明的眉眼，悄然掠过一丝极浅的涟漪。她缓缓打开布包，一支沉雅素净的紫金钗落入眼中，不花哨、不张扬，却温润扎实，一看便是男子用心挑选，意在长久，意在相伴一生。钗下压着一只千纸鹤，折法别致，边角略显生硬，分明是一双常年握枪练兵的粗手，耐心细致叠出来的温柔。

    最后，是信使口传的一段词句，取自《尘缘》：

    尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云，独留一盏灯火，等我归程。

    侍女退去后，房中只剩她一人。詹婉琴捏着那只轻盈的纸鹤，靠在窗边，望向练江方向，久久不语。那个平日里心思缜密、冷静自持的情报主事，在这一刻终于卸下所有坚硬，露出少女最柔软、最真实的心事。

    她一遍遍默念那几句词，一字一句，落进心底。

    她懂“尘缘如梦，几番起伏总不平”，懂他临危受命、独撑一县的重压，懂他平定匪乱、安定乡里的艰难，懂他眼底深处那份不与人言的孤勇与坚韧。那些无人分担的日夜，那些无人知晓的压力，她不必亲见，却早已尽数体会。

    她懂“到如今都成烟云”，懂他以一身之力，换乡里安宁，换百姓安生，换宗族同心，也终于在这片土地上站稳脚跟，扎下深根。从前的动荡流离，在他的守护之下，渐渐散去，化作眼前安稳的烟火人间。

    而最让她心头发烫的，是最后一句——独留一盏灯火，等我归程。

    没有“我爱你”，没有“我想你”，没有半句虚浮甜言，可这一句，胜过千言万语。这是属于程继东的浪漫，克制、厚重、沉稳、可靠，把一生的承诺，藏在一支钗、一只纸鹤、一段词里。

    少女心事悄然漫开，她忍不住轻轻想象。想象他在灯下笨拙折纸鹤的模样，想象他挑选紫金钗时认真思索的神情，想象他立于船头，默默望向齐云山方向的目光，想象他历经风雨、满身风霜，却依旧为她留一份心底的温柔。她悄悄憧憬着，等他披甲归乡那一日，她会戴上这支紫金钗，在门前等他，没有乱世纷扰，没有情报暗战，只有一盏灯，一桌饭，一个安稳的家，一段可以相守的岁月。

    可她更清醒地知道，这样的安稳从不会凭空而来。天下不太平，故土不稳固，他们便没有资格沉溺于儿女情长。她的情，不是朝夕厮守，而是你守家国，我守你；你赴险途，我稳后方。她的爱，不是等待依附，而是并肩同行，以自己的力量，为他撑起一片无后顾之忧的天地。

    詹婉琴轻轻将千纸鹤收进妆盒最深处，把紫金钗缓缓插在发间。铜镜里的女子，眉眼温婉，却目光坚定，少了几分闺阁柔弱，多了几分历经世事的沉静与力量。她坐回案前，提笔蘸墨，继续梳理情报、标注路线、联络暗线，笔尖落下，沉稳依旧，可心底那盏为他而亮的灯火，从此长明不熄。

    新安江上，暮色渐临。

    杭州城的轮廓已在远方清晰浮现，城楼黑影沉沉，透着暗流涌动的气息。三叔程守达走到程东风身边，低声叮嘱，杭州守军近来盘查极严，上岸后由舒家票号接应，直接入后院隐蔽，不可在外逗留。程善财在一旁抱着钱袋，精打细算着一路开销，程狗娃则小鼻子轻抽，脆生生报平安，说前路无风无险。

    程继东抬手按住胸口，婉琴亲手绣的平安符贴着皮肉，暖意一点点渗进心底。

    他知道，千里之外，有一人懂他所有沉默，信他所有选择，等他平安归来。

    杭州已至，上海不远。

    纵前路千难万险，他亦一往无前，只为铁甲归乡，护这一方烟火不绝。